Tome complet

1912, Prague.

Grégor Samsa n’est pas sorti de sa chambre alors qu’il devait se rendre au travail. Monsieur le fondé du pouvoir, son supérieur, vient le chercher. Les parents et la sœur de Gregor frappent à sa porte verrouillée. Il finit par l’ouvrir et sa voix bizarre inquiète ses proches.

Cinq ans plus tôt. Le pays, dominé par les germaniques connaît des crises sociales, notamment via la communauté tchèque exigeant les mêmes droits que les autres. Les germaniques se liguèrent avec la communauté juive pour écraser la contestation, ce qui attira aussi le ressentiment envers les juifs. Le père de Gregor tenait une boutique de luxe florissante mais elle fut un jour saccagée. La somme qu’il devait alors pour les réparations était immense, compromettant son activité. Gregor qui travaillait dans une entreprise de vente de gros de tissus, avait obtenu ce poste grâce à son père et s’attela à travailler dur pour rembourser la dette à Monsieur le fondé de pouvoir. Ce dernier proposa à Gregor un poste de commercial. Gregor se mit à démarcher les boutiques, qui le refusèrent toutes mais durant ses trajets, il entend des nonnes déplorer l’état très abimé de leur robe. Il eut l’idée de leur proposer la vente de ses tissus et pensa en faire de même avec n’importe quel corps de métier requérant des uniformes. Son idée fructifia et il gagna d’importantes commissions sur ses ventes. Il promit à sa sœur Grete passionnée de violon de lui payer aussi le conservatoire afin qu’elle réalise son rêve. Il travailla d’arrache-pied. À Vienne, il retrouva Milena Jesenska, une camarade du temps de ses études au gymnasium, qui travaillait comme réceptionniste dans une hôtel où il séjournait souvent. Elle lui proposa de dîner ensemble pour prendre des nouvelles.

Il continua son travail, malgré son ressentiment envers son père qui ne travaillait plus du tout. Mais ses ventes commencèrent à baisser, la concurrence commençant à empiéter sur son terrain. La pression sur ses épaules augmenta, sa famille de reposant entièrement sur lui. Milena lui proposa de fonder un foyer ensemble mais Gregor, bien qu’il lui confirma ses sentiments pour elle, répondit qu’il devait absolument rembourser les dettes de sa famille et qu’il n’avait pas le loisir de penser à se marier et faire des enfants, une charge financière en plus.

Puis arrive le matin chez lui où Gregor se réveille avec un corps d’insecte. Il n’ose alors plus sortir de sa chambre. Seule Grete lui apporte à manger, son père estimait qu’il était une cause perdue. Grete décide de vider la chambre de Gregor de ses meubles, ne lui laissant que son lit sous lequel il se cachait. Cependant, il s’accroche à un cadre sur l’un de ses murs, refusant que sa sœur le retire aussi. Sa mère voit alors pour la première distinctement le corps de son fils. Son père rentra et constata l’émoi de la mère. Il a semble-t-il trouvé un emploi de vigile de banque. Gregor couvre son corps d’un drap pour le dissimuler et tente une sortie hors de sa chambre mais son père vient le trouver dans le couloir et le houspille, il lui lanca même une pomme qui s’écrase sur son dos. Elle y reste logée et pourrit sur place.

Plus tard, les parents de Gégor louent l’une des chambres de la maison à trois hommes. Quand ceux-ci entendent Grete jouer, ils sont charmés et demandent à ce qu’elle vienne jouer dans la salle à mange avec eux. Gregor entend également la musique qui lui réchauffe le cœur et il y va aussi pour écouter. Cependant, sa famille et les hommes ne voient que le monstre en lui. Les trois locataires rompent le contrat et partent. La famille de Gregor pensent la situation sans issue, Grete-même arguant qu’il ne reste plus rien de Gregor, sinon il aurait eu la conscience de partir de lui-même au lieu de rester ici dans cet état.

Gregor s’isole de nouveau dans sa chambre et se laisse dépérir. Il rêve de Milena qui lui narre un conte chinois par Tchouang-Tseu, narrant l’un de ses rêves où il se vit en papillon. En s’éveillant, il se demanda s’il était un humain ayant rêvé d’être un papillon ou bien s’il est un papillon rêvant d’être humain. Gregor se demanda alors si tout dépendait de la perception. Un matin, il est retrouvé mort dans sa chambre. Sa famille décide après de partir en vacances à la mer pour se changer les idées.